女人的初恋像杜鹃。
她们的爱没有半点城府：春天来了，花就开了。
仰一张红艳艳的小脸，阳光下灿烂地笑，无论碰到谁，无论在哪里。
她们不像水仙，看破红尘，用一身洁白自卫，纵有花香袭人，也只能以水为镜，顾影自怜；也不像多情的野菊，屋角，田边，细细碎碎的，人来时唱起痴痴的情歌，人走后留作回忆里的点缀；更不像凌霄花，苦苦攀援，声声哀怨，把生的砝码加在爱的追求上。
杜鹃不是这样。她们不用瞻前顾后，也不用畏畏缩缩。
再没有更重要的事了，她们的生命就为的是开花，为的是爱。
那么一个晴朗的四月天，你从繁琐的事务里抽出身来，走到城外，爬上山头，放眼一望，哇，漫山遍野的野杜鹃―――
那红是恣意的红，那笑是开心的笑，笑声在阳光下清脆、婉转、欢快、热烈，除了鸟叫声，还有什么声音能唤起这样的美感和愉悦呢？
除了初恋，还有什么人生体验会这样奔放与张扬！
木棉
木棉开花实在不美。
一片叶子也没有，花却一整树一整树的红了。那么浓烈的深红，一点也不活泼，一点也不花俏。
从没见过那么硕大无比的花，丰乳肥臀一般，是母性的花。这母性还是旧社会的母性，新郎才长乳牙呢，就娶了十几岁的新娘，新娘在婆家勤劳肯干忍气吞声，还得把小新郎带大，等到他好不容易长大时，她心中早已没有了爱情。
是的，等到一整朵一整朵木棉花“叭叭”沉沉坠地时，木棉的叶子才齐刷刷地生长起来，清新，翠绿，是不谙世事的年轻小伙儿。
然而木棉子却过早地熟了。才刚初夏，便自行裂开，一团一团洁白的棉絮在蓝天白云下漂漂泊泊，像没有根一样，像没人爱一样。
直到自己落地生根后，长成一样的树，开出一样的花，他们才会明白，母亲付出的，是怎样沉重的爱。
杏花
杏树跟桃树、杏花跟桃花都是很像的，一样椭圆长叶的落叶小乔木，一样粉红娇艳的花。
古人常用“杏”谐音“幸”，暗指多妻制中男子对哪个妻妾偏宠，里面不无恋爱的成分。今人有“桃花运”之说，其实这一说法也不是现代人所创，《诗经》中就有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”的婚嫁场面，只不过古人是“谦谦君子”，没把话说得那么直白。
有个问题我一直搞不懂，为什么用来比喻爱情的桃花和杏花，花期都那么短？桃花就开一个礼拜左右，杏花只开两三天。故事刚刚开始，你还没搞清那份灼热那份晕眩是怎么来的，它就匆匆结束了。
西方用来象征爱情的是玫瑰，取自它的花状像子宫。玫瑰的花期也短，可见在这一点上，他们跟我们是有共识的：爱情是短暂的，无法永恒。
但玫瑰开了还可以再开。桃、杏却不行，花开过了，就得结果，那累累果实把枝头压弯了，我们会说，春华秋实，好花啊，好花！
因此，西方人总是爱了再爱，而我们总是把“结果”当成爱的延伸。
凤凰花
那一定是女人一生中最后的爱情。开得那么纵情，那么绝望。
甚至不用春风的呼唤，甚至不用春雨的调情，只五月里一点星星之火，便得以无尽燎原。那挤挤压压的红！那把树燃烧、把天燃烧的红！
也许，她快年老色衰了，像《金大班的最后一夜》，抓住一根稻草，让自己孤注一掷地回光返照；
也许，她背负着太多的伦理道德，她压抑着太深的情爱欲望，像《廊桥遗梦》，这火，把她燃起来了，投入地爱一次，忘了自己；
也许，那就是她幻想中的爱情，像《安娜・卡列尼娜》，她爱，不为了自己，也不为了谁，就为了爱！
这五月的凤凰花开和这样的女人是那么相似：来一场狂风暴雨，把她们摧扫落地，你会发现，她们不忧伤，也不抱怨，只躺在地上，宁宁静静地，心甘情愿地，承担起所有的结果。
