在去上海之前，张苡曾经有过一段非常甜蜜的爱情，男友对她是百般呵护，千般宠爱，大事小情，一包到底。也因此，张苡连买一个电饭煲都拿不定主意，打电话让男友来选。谁曾想，这个电话引发一场意外的车祸：男友被撞断两根肋骨，住进医院。出院后第一件事，便是向张苡提出分手。
与男友分手后，张苡去了上海，这一走便是6年。也许是在上海呆的时间太久，张苡已不习惯北方寒冷的空气，第二天就冻感冒了。我劝她去医院或回宾馆休息，她摇摇头断然道：“我走不开！剧组一天的开销好几万，这钱就像沙漏似的，一眼瞧不到就漏掉一大块。”
有几次我远远地望着张苡，她用军大衣裹着娇小的身子，对那些比她高一头多的男人们指手画脚。我不禁问自己：这是我认识的那个张苡吗？从前的她与现在判若两人。有人说，女人在爱情中成长，但对张苡来说，她的成长是在失恋中完成的。
张苡感冒几天了，仍不见好，加上劳累，开始发高烧。看着她难受的样子，我问她，要不要给他打电话？他是张苡的新男友，海归，在上海一家跨国公司工作。张苡摇摇头：我可不想让他这种时候见到我，鼻涕眼泪的，多狼狈呀！再说他现在在波士顿，打电话也来不了，还是别打扰他了。
这么想着，我半是认真半是玩笑地说：“你可真行，病成这样也不让他知道，一般女人肯定做不到。不过你也别硬撑着，朋友不就是互相帮忙吗？何况还是男朋友，这样‘资产闲置’，岂不浪费？”
张苡不置可否地笑笑：“你这么想我能理解，我以前也是这样。我永远忘不了当年分手时，他说的那句话。他说和我在一起，会像那辆被撞的车一样，因为过度使用而提前报废。从那以后，我就发誓凡是自己能做的事，就不要麻烦别人。不管是普通朋友，还是有亲密关系的男友。”
我有些不服气地反驳道：“女人太强了，对男人是一种伤害。什么事都自己做，他会有一种不被需要的感觉。”
“你误解了，我不是说男人不可以用，只是不能什么事都用。打一个比方，如果把爱情比作一辆车，男人就是这辆车上的第五只轮胎。”
“第五只轮胎？”我疑惑地问。
“傻瓜，就是备胎啊。一辆车能否安全到达目的地，关键是备胎完好。譬如我现在被车撞了，断了两根肋骨，他别说在波士顿，就是在月球，也得坐火箭回来。但仅仅是感冒，就不必了。你明白我的意思吗？”
爱情似乎给了女人一种特权――一种可以任意支配他的特权，许多女人惟恐浪费资源――把男人当成一辆四轮驱动的越野车，翻山越岭，踏平青川。但是聪明的女人懂得节制自己，因为她们知道，如果特权被频繁地使用就会降低特权的威力，所以她们会把男人当成车上的备胎，而一只完好的备胎才是旅行安全与质量的良好保证。
