我喊：不！我觉得志轩是爱我的，我不需要这么恶俗的东西。母亲鄙夷地冷笑着：你知道吗，有些男人的自尊就值这个鱼泡！但无论如何，我无法容忍这样的做法，我甚至产生了向志轩说明一切的想法，母亲听后锐利的眼光力透我的心背，她说：你不要以自己的幸福去作这个赌注。
千篇一律的婚礼，千篇一律的微笑，惟一不同的是我的心情。终究我还是不敢将母亲的话至于不顾。晚上客人走完之后，我偷偷地将那个鱼泡弄破在一条母亲带给我的毛巾上，那血果真如一个漂亮的鸡心。
我怕，把灯关了，好不好。志轩笑了笑说，我理解。在黑暗中我看到志轩的嘴角动了一下，像是想要说什么，又没说出来。我说：毛巾铺在我的身下。他又笑了。当爱恋与欲望潮水般涨起来时，我早已忘了身下的那个毛巾。黑夜里志轩拥着我说：真好。我笑了，暗笑母亲的迂，志轩是那么爱我，爱可以改变一切的，他根本就不在意那个毛巾，他连问都没问。
那一夜我少有的甜蜜，直到粉色的微熹爬上窗帘。打了一个香甜的哈欠，我醒了。一转身我却没看到志轩，洗手间的灯亮着，我叫了一声志轩，向洗手间走去。就在这里我看到了我终身难忘的一幕――志轩正拿着昨晚的那条毛巾在灯下仔细地看……
手心里沁出了细密而冰凉的汗，志轩走来来抱着我在耳边说：我真高兴我的乖乖是个处女。我问：如果我不是呢？他皱了一下眉，笑着说：没有什么如果，假设不成立。我心底恶毒地想：真该把那条毛巾给他做个帽子戴在头上。
我当然不会为这个和志轩离婚，我时常庆幸我那晚听了母亲的话。日子一天一天过着，细水长流地过着，可我常望着窗想：难道爱错了就不能重爱？我通过什么去知道他是不是第一次？
这是我的秘密，我知道志轩的初夜只是毛巾上的那朵花，我记忆里那朵丑恶的花。
