“大奔”跟母狗“小蜜”好上的时候，一公一母互相快乐地摇尾巴到黑虎泉喝水。后面跟着互相说笑的男女。女的是我妻子，男的不是我。
来来是南方人。她永远为此骄傲也从来提醒着我她为此的巨大代价。不过半夜一点她拿电话讲吴侬软语让我迷迷糊糊的感觉不好。滋养在这个城市丰富的地下泉水里，我是活得比较麻木的男人，所以对婚姻我情愿闭上一只眼。我不喜欢改变什么。
可来来喊我“老棉袄”。这几年生活有点火热了，确切地说是她的心头有点火热了，这个称呼就颇有点累赘的感觉。我们养的金色小公猫已叫“贝克汉姆”，狗叫“大奔”。48平方米的板楼改名为“爱丽舍”，老棉袄呢？不扔才怪。
导火索在狗身上。我有一天出差晚上8点回家，“大奔”居然冲我叫。接着一个陌生男人匆匆与我擦肩而过，还冲我笑一下，“大奔”不吠他，居然还冲我叫。一脸绯红的来来出来，一脚踢在“大奔”屁股上：“混帐！”
整个晚上，来来的脸一直向着屋隅，存心要跟我展开冷战。她的同盟狗伏在角落里，冷冷地盯着我。我意识到问题的严重了。
第二天，我陪着笑脸说，来来，如果你在家太烦，可以租个店干个体。你不是一直想开个书店么。咱们现在还没要孩子，家里8万块钱全给你！
没想到来来垂着眼微微撇嘴没领情，提那么大嗓门干嘛？仿佛8万块很多似的。知道昨晚那人么？人家养的“小蜜”――一只狗就一万六呢。每天只吃15只北极虾！哪像咱们“大奔”，光啃馒头皮！
说归说，一向懒散慵慢的来来不知哪儿来的深圳速度，很快就把有关手续办齐整了。她开的不是书店，而是茶馆，取名"来来茶馆"。
茶店开张一月店庆，来来过了夜里12点都没回来。我一觉醒来，看到她在黑暗中瞪着眼睛盯着天花板，着实吓了一跳。
你想嘛呢？我问。她双目炯炯地亢奋着：想钱。
够花不就行了？
她的鼻子里"哼"了一声，恶狠狠地说，你懂什么？
每天一早，来来就去茶店，晚上12点才撤回来，她把大学时代荒废的交际能力重新拾整，很快熟络了一批客户，我们的生活也很快陷入一种奇怪的循环：她越来越像个生意人，茶店的生意也好像越来越好。生意越好她越晚回家，越晚回家越不理我，越不理我我还得越照顾她。
这天夜里醒来，发现来来捧着我为她削好的一碟水果嘤嘤地哭得很伤心。看我醒来，她第一句说，对不起。我们离婚吧。我头"嗡"的一下。
也不是光因为他有钱，就是和他有话说，有交流。人家的想法有一个成一个。知道我为什么这么快就办妥这么多事？全靠他的关系。他还给我投资。租房，装修，你那几万块算什么？现在他打算搞期货呢，他的生意很大，哪像你，光知道老婆工作……
从来来义无返顾的表情看，明显生米已成熟饭。我了解来来，这时候再多说也是白搭了。
从第二天起，来来就住在茶店不回家了。接下来的一个月里，我用光所有的力气，把来来所有的东西准备好，一撂一撂摆在显眼的地方等她拿走。来来回家一看到这些就哭了。这时外面传来汽车的喇叭声。"大奔"从屋里窜出来，奔车而去，来来跟在"大奔"后面哭着跑了。
之后的两年里，只要有出差机会，我就拼命地报名，我实在不愿在济南多呆哪怕一分钟，老板了解了原因后安慰我：感情不顺利正是干事业的好时候。那年，他提拔我当了二级厂的副职。不多久，公司的新产品终于打开市场，生意渐渐红火。到了年底，我开上了红色的捷达。我很高兴能上班开它，这样可以多绕些路，避开必须天天看到的那家茶馆。可有一天我下班途上，发现公路的旁边又出现了一家新的来来茶馆！
我想来来现在的生意一定更红火了，我不是希望她过得比我好么？可我高兴不起来，因为我对她已彻底绝望。
突然，我的手机响了。竟是来来的电话。
"我在医院，"她虚弱的语气像一阵似有似无的风，"能来看看我么？"
在妇产科病房。她脸白得像张纸似地冲我笑：我打胎了。 我阴着脸。怒不可遏地想着一个很俗套的故事。
是我主动要打掉的。第一个是女孩，我想要他不肯。这次是男孩，他想要了我偏不肯。来来报复似地有气无力地嘻嘻笑。
让我老婆一年流了两次产！我气得眼里都要喷火，两拳攥得吱吱响！来来摸摸我的脸，轻声说，你还是原来的那样子。说着她的眼泪却哗哗流了出来。
原来，那个没什么文化的"北极虾"有家室。南方农村还有他一个老婆和三个女儿。他看中来来，一是因为她年轻漂亮有文化，二是他想延续香火。独立意识特强又单纯得要命的来来哪懂得这些？很快她怀上孩子，要挟"北极虾"赶快离婚。那个老谋深算的家伙哄哄就把她骗过去了。这次怀上男孩，她挺着肚子去南方，那农村女人反复只一句话：他在外面找十个我也不管，他要离婚没门。来来回来扬言要打胎，她本想吓吓老男人要他离婚，谁知眼看就有成果的"北极虾"要拼命：找你就为生个崽！来来一听二话不说就来打胎了。
"这两年，我心态慢慢有了挺大的变化，没有钱的时候想钱，等有了钱，又觉得没白没黑挣钱图什么？累，不稳定，没安全感，还腻。商人重利轻别离。他成天天南地北地飞，我晚上在豪华的‘家‘里，觉得自己穷得只有钱，关心啊，呵护啊，什么都没了--"
"其实，"我说，"哪种生活都一样的，就像一壶茶吧，就算你用趵突泉的水冲，它也是越来越淡。"
来来看着我，幽幽叹了口气。
从那以后，来来给我打电话的次数越来越多，她说她怀念那个小小的家，怀念她剥馒头皮喂"大奔"，我骑"大金鹿"带她逛街的情景。"那都是老黄历啦。"我心里这么想着，却什么也没对她说。直到一天，我告诉她，祝贺我吧，我要结婚了。
来来眼睛红肿地来了。捧着一束鲜花。一见面，她的眼泪又流出来，她说，济南的风真讨厌啊，老吹得人家流泪。
我开着捷达，把来来拉到不久前香港影星成龙剪彩的阳光舜城花园，在刚买下的一幢三室一厅公寓前，我取出钥匙打开门，一个舒适温馨的家景映入眼帘。
来来半天没吭声。突然，她指着卧室的墙大声喊：咱们那时的结婚照怎么挂那儿！你不经过我同意怎么就随便挂！
我吓了一跳。这下惨了，看来她还是不愿意和我复婚。
来来继续自言自语：当时拍这个结婚照才18块钱吧，配这么好的房子，太寒碜了！唉，济南男人就是土！
突然，她转身紧紧把我抱住："你这只老棉袄！"
我才松了口气，笑道，这只老棉袄是变不了了。唉，你别嗅来嗅去啊，像"大奔"一样，我怕痒！
"我偏不！"来来又深深地吸了口气，依在我胸口，闭上眼说，"你真像老棉袄，不过，我在老棉袄里嗅到了阳光的味道！"
