想不起一个忘了很久的人。
人的记忆是很奇怪的东西。那些被我们转瞬即忘，或是努力遗忘过的人与事，后来，到底被我们丢在了什么地方？
可能是咬下一口蛋糕的滋味，可能是听到一句熟悉的歌词，可能是一件颜色衣裳一闪而过，也可能是不小心割破了手指的痛……那一瞬间突然若有所失的感觉，其实是找到了记忆的门钥匙。
一个拥抱
她说，那个周末，就在钥匙插进门锁、还没有转开的那一刻，她忽然想起来了。
肯定是同样的11月的福州，同样干燥晴朗的日子，到底是哪一年？不记得了。但她清晰地记得，爬上七楼，钥匙插进门锁的那一刻，听见急促的脚步狂奔上楼，接着她被一双熟悉的臂膀箍得肋骨生疼，那人嘴里的热气扑在她耳边：“想死我了！去了这么多天，怀里好空……”
这种记忆，在每个女人的青春中，都至少有过一次吧。如果不是别人的记忆误闯她的大脑，那么，是谁曾经这样热烈地拥抱过她呢？
她仿佛还听见自己陶醉的呢喃：紧些，再紧些……
那时候，他们一定十分相爱吧。令她难堪的是，现在，36岁的她无论如何也想不起来，他是谁？
一次口角
下班，发动车子，打开收音机，一个磁性的男声在唱：我要飞得很高，飞得很高，像风一样舞蹈……挣脱怀抱……
奇怪，这样的歌声，居然叫她回到一个记忆中的争吵片断，她恍惚听到自己含怒地反问：“……关你什么事？！”
有人冷笑：“……关我什么事？！”奇怪，她清晰地记起手腕上的疼痛，那个冷笑的人扑过来钳住了她的手，凑到她脸上去：“那你是很愿意被某人骗喽？”
她大怒：“关你什么事？！吃醋也轮不到你！”
“你没事吧？”车场的管理员在敲她的车窗。记忆蓦地销声匿迹，下班时分，她的车后已经排了一条龙，司机纷纷探头，不耐烦地正要开始骂人。她发现自己伏在方向盘上，连忙道歉，驶走车子。
口角真是放肆。那好像还是一个公众场合吧？如果是现在，她多半连消带打把那场争吵泯于无形，何必去激发对方的怒气？还有，这类居然对女人动粗的下等男人，如果是现在，她根本不会多看一眼，马上能避多远就避多远，怎么会给对方近距离争吵的机会？这种不相干的无聊人物，到底从何处认识？
这个争吵，和那个拥抱，有没有必然的联系？一定在不堪的青春期吧。可是，一个女人的青春期，从十八到廿八，也有10年，到底是哪一年才发生的事呢？
一顿饭
车开到丈夫公司楼下，他看她一眼，马上体贴地让她坐到后座去。她问他：“我们认识几年了？”
这个问题还真难不倒他：“7年。我们认识的那天是1998年的‘六一’儿童节。咦，今天是什么日子？”
