读初中的日子，已经习惯了母亲为我打理一切。一日三餐、整理房间自不必说，就连每天穿哪件衣服、哪双袜子也都是母亲为我找好放在床头。母亲常说，你学习忙，压力大，妈不帮你一把怎么能行？也好，有老妈为我操持，我倒落了个清闲。
不料，这种局面在我考上高中之后就彻底改变了。学校远在千里之外，所有的事情都要由我独自处理。刚开学那几天，我焦头烂额，索性给母亲打电话，请母亲为我拿主意。谁知，山水相隔的母亲似乎与我的心也隔开了许多，电话那头，母亲的态度来了一个180度大转弯：这事，你自己拿主意吧！
深夜，难以入梦的我禁不住胡思乱想：难道刚离开家，母亲就不再疼我了吗？
一周以后，收到母亲的来信，信中母亲讲了一个她中学时代的故事――
记得上体育课刚开始学溜冰时，不知道技巧，总是摔倒。老师就给我一把椅子，让我扶着椅子溜。果然，此法甚妙。因椅子稳当，可以使我站在冰上如站在平地一般，不再跌跤。我想，有椅子真好！于是，我一直推着椅子溜，好几节课都如此。终于有一节课，老师一言不发，走上前来，把椅子从我手中抽走了。
失去了椅子，我不禁惊慌失措，脚下无根，连连摔倒！这时老师教导我说，推椅子只是一个过程，没有人一直推着椅子溜冰！
孩子，上初中时我可以帮你做一些事，那是因为你还小。上高中了，你必须学会坚强、自立！你要知道，别人对你的帮助只能是暂时的，在这个世界上，没有人可以支撑你一生！我不能永远做你的“椅子”！
“我不能永远做你的‘椅子’！”这句话犹如一盆凉水泼头，令我浑身不由得打了个冷战，头脑也由此清醒了许多！
是啊，我不可能永远待在母亲身边，母亲更不可能扶持我一辈子，如果我事事依赖母亲，那将来岂不是要栽更大的跟头？人人都有自己的事情，没有人可以一直帮助另一个人，要想在人生的冰场上留下优美的舞姿，就必须学会独自滑行!
一瞬间，我彻底理解了母亲。我坚信，当她在纸上认真地写下“我不能永远做你的‘椅子’”这句话时，内心涌动的，一定是一种更加无私的关怀，一种更加纯粹的大爱。
