闹钟响了。“我干吗要上闹钟呢？”尚未完全睡醒的我心里想，“今天可是星期天啊！”随后，我才意识到，今天是我的50岁生日。大批宾客将陆续前来祝贺。赶快起床吧！“50，”我自言自语地轻轻地说了好几遍这个数字，以便能听惯这个字音儿。我走进浴室，照了照镜子，一张熟悉的面孔喜气洋洋地望着我。这一夜，我没增添一根白发，也没多出一道皱纹。
浴室门刚一打开，我便被一双手臂给搂住了。“祝您生日快乐，万事如意，妈妈！”22岁的小女儿大声向我祝贺。紧接着，又有人抱住我，是24岁的大女儿。“嗨，让我也拥抱一下你好吗？”丈夫问。他目不转睛地注视着我，亲昵地抚摩着我的面颊说：“你的皮肤还是那么细嫩。”我很激动，但还是把他的话给岔开了：“我们的动作得麻利点儿！”庆贺活动要闹上一整天，还有不少事儿等着我们去做呢。
我之所以会搞这次生日聚会，完全是丈夫用他那三寸不烂之舌苦苦劝说的结果。50年来，连一岁我都不想增加，甚至还希望16岁能保持3年，30岁能延长5年，有10年一直停留在45岁上。
40岁时，我的心情格外舒畅，因为我安全度过了有点不堪重负的30～40岁年龄段。那个年龄段的人要为增进夫妻感情而挖空心思，得为购置寓所、谋求理想职业日夜奔忙，还得生儿育女，承担起义不容辞的责任与义务。40岁时，我可以回顾过去的10年的甜酸苦辣和成败得失，可以追忆过去10年艰难跋涉留下的足迹，我和丈夫不必再为两个女儿牵肠挂肚。从40岁起，随着年龄的增大，我不但能按照自己的意愿更合理地安排生活，而且人也变得更加成熟，更加自信。
然而，接近40岁时，我突然听到“老了”这个字眼，且次数多得叫人心烦。我听到了让人哭笑不得的恭维话：“您这么大年纪看上去还挺硬朗！”我还收到了一本专门寄给五十多岁人的商品价目表，推销产品的厂商说，表上所列日用品“最适合您这一代人使用”。
我回忆起同女儿到伦敦旅游时的情景：由于女儿是第一次出远门，我把三天的旅游日程排得满满的。头一天，我们母女俩背着购物包儿，在大街上整整转悠了一天。回到旅馆，我的双腿累得简直都抬不起来了。于是，我忧心忡忡地想：“这肯定是由于上了年纪的缘故！”这时就听躺在床上的女儿问：“晚上还要出去玩吗？借盘录像带在旅馆里看看算了！”她也已筋疲力尽。看来，我不该把什么不顺心的事都不分青红皂白地与年龄生拉硬扯在一起。但我仍对自己的年龄耿耿于怀。有一次和一位八十开外的出版商聊天时，我用一种显而易见的厌恶口吻对他说：“我马上就50啦！”听完我的话，他竟笑了起来。然后，他吸了一口烟，喝了一口波尔多葡萄酒，大声对我说：“50！这个年龄意味着您的生命之舟刚刚起航。这可是春秋鼎盛、正当壮年啊！”他进一步解释说，50岁的人心中拥有一个20～40岁的人正在为之拼搏的能准确测定人生航向的罗盘。凭借它，你能更及时地抓住千载难逢稍纵即逝的机遇；凭借它，你能更明确地确立自己的前途目标；凭借它，你能更充分地发挥自己的智慧与才能！
此时，我才注意到过去10年家中的变化：我和丈夫在职业上均已实现了憧憬已久的目标，两个女儿也上了大学。
我们这一代人，看上去比父母那一辈人在这个年龄时至少要年轻10岁。当然，我们也比父母那代人更注重保养自己。1910年出生的妇女，寿命通常只有64岁。而1990年统计结果表明，我们这代人的平均寿命已达到80岁。我们有条件制订自己的远景规划，50岁是考虑如何安排好晚年生活的最佳年龄。
在生日聚会上，我收到的最珍贵的礼物是两个女儿送的一本影集。一幅幅照片记录了姐妹俩的成长历程和水乳交融的母女之情。姐妹俩还在每幅照片下写着她们追怀往事的感悟，令我看后十分感动。
当晚，面对簇簇鲜花、件件礼物，我终于明白50岁生日的意义：30岁或40岁的人不可能得到这样一本影集。人至少得到50岁才能收到如此珍贵的礼物，因为50华诞乃是父母的收获节，子女的感恩日。回首生活慷慨赋予我的一切，回顾自己的艰辛努力结出的丰硕成果，我在漫长的50载第一次没有因增长一岁而伤心难过。
