他无所谓，手里拿着一瓶啤酒，心里暗暗计算着离春节还有多少个日夜，因为，春节时候，秋要回来。每天晚上他都会在心里计算着秋回来的时间。
峰和秋认识四年多了，四年的时间，峰对秋一直照顾有加，而秋对锋却一直不愠不火，两个人保持着恒温的感情，这让峰一直很迷惑。终于在两年前的一个秋天，秋收拾行囊，直奔那个南方的城市而去，只留下“春天我回来”这一句话，让峰在这个地地道道的北方城市，守望了两个春天。这样的日子他也出去喝酒，去泡吧和各种女孩开着不咸不淡的玩笑，但是，心里始终装着一个人，总是适可而止。
秋从来没有主动和峰联系过，每次总是峰打电话过去，她在电话那边也总是懒洋洋的样子，有一搭没一搭地嗯嗯哦哦着，他有些心冷起来，但总是打足十二分精神，关心着她的点点滴滴。不可否认，他也曾经想过放弃，想过就近找个有血有肉有温暖的微笑，但是，念头刚一闪，就被自己否定了，也许，下意识里他在等待着她的开口。每次打电话，他都忍住了问她的归期，而她也绝口不提，似乎全然忘了她当初的承诺。
直到这个晚上，也许是酒精的作用，也许害怕再空等一个春天，在燕子兴高彩烈告诉他新年来了的时候，他把和秋的故事讲给燕子听。燕子什么也没说，只是安静地听着，直到他们走出酒吧，燕子拥抱了一下他说：你为什么不去找她。
他拿着简单的行李，飞到了那个南方城市。他们平淡而几乎接近于客气的见面、聊天、吃饭，他感觉出自己的压抑，却无法开解。这两年的时间，她的变化很大，不再是当初那个需要依靠他的女孩，她的独立、她的好强，甚至她的言行举止，都给他陌生的感觉。而平时谈笑风生的他，竟然不知道如何去跟她相处。
他在那个城市只呆了三天，三天之后，他一个人提着行李奔向机场，走之前，依旧提醒秋，“你有胃病，记得按时吃药。”
回到家，燕子来接他，说是要给他接风，在餐厅里，他给燕子讲着这三天的经过，而燕子开心又殷勤地为他忙这忙那，帮他剥虾，帮他递纸巾，帮他盛汤，帮他倒酒。他惟一能做的就剩下张嘴了。可是他却忽然地觉得很不耐烦，很不想她这样子伺候他，这似乎是一种压力，让他觉得想躲开。可是看着燕子快乐的样子，他偏偏又无法开口。
燕子比他小七岁，但他却无法接纳燕子给予他的感情，一直以来，心里还装着一个人，对燕子，他只有近乎于长辈对晚辈的溺爱。
忽然，他有些震动，为什么他无法接受燕子的关心？是因为他并不爱燕子。有谁会不希望自己爱的人关心自己呢？只有不希望被不爱的人关心吧。那秋呢？这么多日子的体贴与照顾，难道，仅仅是……他终于明白了。
“不是爱情。”他对燕子总结。燕子惊喜，出门时忍不住挽起了他的胳膊，他轻轻抽出自己的手臂，转身摸摸燕子的头发，“我们，也不是爱情。”
