楼海是熠琛关系很磁铁的哥们，比熠琛年长三岁，有求必应。想当初，他们两家是近邻，很巧的是双双父母都是同事，熠琛和楼海的妈妈都在小城的实验小学任教。军人和老师的结合可以说是七十年代的绝配了。楼海经常带着熠琛出外作战，小军装和一支玩具塑料手枪就是他的全部行头，每每遇到危险，楼海会挡在熠琛身前忘我地保护她，大喊，她将来是我的新娘子，谁也别想欺负她，这姿态完全可以用“奋不顾身”来形容。
熠琛和楼海上同一所小学，中学，一起上学一起放学，一起做作业，直到楼海进入高中住读，他考上了地方上最好的高中，此后两人以电话和书信联络，楼海经常鼓励熠琛要努力学习，他就像她的亲哥哥。
高考前夕，楼海打电话说：“妮子，我要考医学院，你也考吧。”熠琛沉默不语，良久才挤出一句话：“祝你成功，我相信你会考上的，我不考了，我，我`````考不上。”
楼海如愿考上了江城最好的医学院校，同济医科大学。在进校复试中他进入了本硕连读班，功读临床医学专业。熠琛暗自下定决心，她也要考一所江城的名校，因为她想和他在一起，不光是人还有心灵和境界。
熠琛读的是文科。两年后，她考入了武汉大学中文系，修现代汉语文学，她从来都没有想过要报考医学院，她不会考的，当然不会。
很庆幸的是两人又可以在同一城市的天空下生活求学，虽然一个汉口，一个武昌。熠琛的学习没有楼海的那么紧张，周末的时候，熠琛会晃到楼海那里与他小聚。
一个周末的早晨，熠琛第一次来楼海的学校，楼海让她在学校大门外等着，说马上过来，他还把熠琛当小姑娘，怕她走丢了。半小时后，熠琛看到楼海大跨步地走出校门，袭一身白，手臂中夹着教科书，神采飞扬。
楼海摸了摸熠琛的头说：“妮子，等久了吧？你来的那会儿你哥正在打扫实脸室，早上做了个药理实验，是研究```````”“昏啊！每次在电话里演讲还不够？”熠琛摆摆手。楼海对着她笑，傻傻的，“没办法，你哥就学的这个，平时不多念叨几句会一过性健忘，瞧瞧，你哥现在是白衣战士了，帅吧？”楼海整了整洁白的领口说道。“别臭美了，你！就像白无常。”熠琛对着楼海吐了吐舌头，看着楼海满脸的无奈，熠琛笑得人仰马翻。但在内心里，她不得不承认他帅毙了。三年多，熠琛的大部分周末都被消磨在医学院的教室里，她陪着楼海在医学院偌大的阶梯教室里温书，来来往往，她似乎习惯了这种平淡无奇，她一直很乖。
熠琛从楼海书堆底层抽出了一本，厚厚的，像砖，其实本本都是如此，没什么特别。是《眼科学》，熠琛认真地翻看着，看到一页，眼前便模糊了。
四年中，每逢节假日他们俩几乎都在一起过，情人节也不例外，就像真正的情侣，楼海会时不时送一些小礼物给熠琛，看到她开心的样子，他很意足。
熠琛毕业时，是楼海读本硕的第六年，熠琛应聘了北京一家杂志社的编辑，她想换个地方生活，她不喜欢喧闹混杂的江城。熠琛打电话给楼海，说要去北京了，楼海说你去吧，照顾好自己，敢明儿你哥毕业了来陪你，一起闯京城。等我，可别提前嫁人了，哥说过要娶你做新娘子的。楼海握着电话笑得咯吱咯吱，熠琛也笑了，笑得溢出了红润。
最后一个周末，熠琛想着楼海对她说的话，开心得兴步如飞，她忘了留意马路上穿梭的车辆和人群，她闯了红绿灯。熠琛被诊断为胫骨青枝骨折，楼海一身洁白，手持病历，眼里充满了怜爱，“怎么这么不小心啊，妮子。”他带着责备的口吻说。熠琛笑，说我开心就没注意``````没事的。你学医的，骨折不算什么。楼海说：：“来，让你哥抱抱，小东西。”熠琛的脸埋进楼海的肩头，粘湿了洁白的衣，而他没有察觉。
北京的天空比江城的明亮开阔，在这个纷乱的城市中，熠琛每天的工作就是四处奔波采访各路名流，然后又坐回电脑前整理写稿，缉稿，到各个投稿网站发约稿函，打开爆满的邮箱阅稿，审稿，成百上千的稿子，有加不完的班。生活平素，乏味，熠琛想她的青春里缺了点什么，是什么，色彩？爱情？遥不可及的。
同熠琛合租一居室的女孩沙娜时尚妖娆，比她大一岁，大波浪棕黄的头发，穿低胸低腰的衣服，低得不能再低。沙娜是某唱片公司答约歌手，好几回约熠琛泡吧，蹦迪，都因为熠琛加班没去成。
深秋的傍晚，凉风卷着梧桐叶的香味飘入窗口，干净，清冷。熠琛一个人瘫坐在沙发里，听着刘若英的《一辈子的孤单》，她给楼海飘过去一条短信：哥，快来吧，我一个人，我孤单，我寂寞，我想你！等了一个小时又二十分，未见回复，打他电话，关机。熠琛记起楼海在上自习吧。
沙娜开门进来，她在熠琛跟前坐下，说：“丫头，我今天录了一首新歌，走！我们去洒吧庆祝一下。”“不去了，好累。”熠琛摆摆手，起身往里屋走。沙娜追上去一把抓住她的手臂，“不行，累也要去，你看你，二十三的女孩活得像三十二岁的妇人。给点面子??，走啦，大编辑。”
酒吧里的霓虹幻绿，灯红酒绿，红男绿女那般鲜亮，甚至刺眼。熠琛不属于这里，在她的生命里有着淡薄冷僻的灰，更加平和，坦然的灰。
深夜，接到楼海回复的短信：妮子，我也想你。等我。
沙娜唱片发行的那天，她给熠琛买了礼物，是草绿色和粉红色眼影，说今夏流行这两款色系，粉红还可以替代胭脂。
四月，浪漫，芬芳。熠琛接到楼海的电话，他说：“妮子，五一回来看看你哥吧，哥想你了。
去机场前，熠琛化上了沙娜给她的眼和“胭脂”，空姐看着熠琛，带着惊奇的表情问：“这是今夏流行吗？嗯，不过还蛮漂亮的。”熠琛心里美滋滋的。
来接机是不是楼海，是楼海上铺的兄弟小柯。小柯见到熠琛时，扑哧一下笑了，“想不到咱们海兄的妮子大变样了，人不都说女大十八变吗？也学会打扮了？”熠琛用力地推了他一把，恨不能粉拳相加，“去你的，我哥呢？”“你哥今天有台大手术，来不了。他可想你呢，天天念叨你，你瞧我的耳朵都快长茧了。”他看着身边的熠琛脸渐渐泛起了羞色，继续说：“招了吧，是不是有男朋友？在想他吧，脸都红了。”“没呢，没呢，怎么样？漂亮吧？”熠琛抬起头冲小柯挤了个眼，“真是不一样了，奔京城不到一年就这么前卫了，漂亮，漂亮！就是有点怪，脸上抹绿粉是京城MM流行妆？”熠琛低下了头，眼里有一缕雾升腾着。
的士一路急奔，一路上，熠琛一直没有说话，小柯想这妮子一定是触景伤情，在怀念往昔呢。回到学校，他翁熠琛安排在学校的招待所便急急地赶回医院了。
小柯在刚巧在走廊上遇到了从手术室出来的楼海，赶忙叫住他：“妮子我接回来了，她在招待所302房。你的事也带着打探了，她还没有男朋友，就是````````”“怎么了？”楼海一面脱着工作服一面说。“这妮子大变样了，上了妆，蛮好看的，就是眼皮抹粉色，脸皮上施绿粉有点怪。开始挺开心的，后来我问她这妆是不是京城MM流行妆，她就不说话了。好像还哭了，女人心啊，真是海底针。小子你以后可够受的了，好了，我马上也有手术了，回见。”小柯拍拍楼海的肩走了。
楼海坐在走廓的靠椅上，沉思。他想起了当初熠琛说考不上医学院，武大考上了，同济会考不上？熠琛专挑书堆底层的《眼科学》看，看到那一页图谱，呆了好一阵，眼睛移向窗外，只留给他一个微微抽动的侧脸，过马路被车撞，因为熠琛没能留意车流和人群的动向，她辨不清交通灯，熠琛认错发红绿色彩妆```````
楼海什么都明白了，他健步如飞地奔向学校。
门开了，楼海一脸柔情地拥住了熠琛，说：“做我的女朋友，好吗？我不想做你哥了。”“不，我``````”熠琛无力地拒绝，向后退了几步。“为什么？你不喜欢我吗？”楼海上前捏住了她柔韧的小手放在唇边吻着。“喜欢！一直都喜欢，可是我，我是色````````”“好了，琛琛，别说了，我都知道了，为什么不早点告诉我呢？”楼海深情地注视着她。
“我不配你，我一直很努力地学习，但还是不行，你知道我的眼睛里永远没有红花绿叶，没有桃红柳绿，没有怡红快绿```````没有。在一个色盲的眼睛里，红与绿全是灰色的。而且，色盲是遗传的，没法治，你知道的。”熠琛的眼眶中裹着泪珠。
“傻妮子，可我看得见啊，我爱你，一直都爱，可那时你还小。容我一个时间，只一生，好吗？”楼海再次拥她入怀，紧紧地，他低头帮她拭去脸庞滑落的泪滴，熠琛似深秋攀在树枝上的一片摇摇欲坠的叶，脆弱，凄美，楼海俯下头开始吻她，唇舌在温软的气息中搁浅纠缠，唇齿相依苦苦的，涩涩的，还甜甜的。这一幕在熠琛的少女如纱如丝的梦中上演过千百回，瞬间，她看见生命里那抹惨淡的灰慢慢退却，变得鲜亮，温暖，夺目，那一片，红花绿叶，桃红柳绿，怡红快绿。
