认识程小田的时候，我二十一岁，大三女生；他二十四岁，报社记者。
大三下学期，我们的实习学期。我到报社里实习，跟着高我一届的师姐，倩姐。在学校时，我们是很好的朋友，都是学生会的成员，都喜欢写东西，一起参加文学社，慢慢成了好朋友。后来，她工作了，也一直保持着密切的联系。她说，秀秀，跟着我实习好了。我便兴高采烈跑到她的身边。那时候，我认识了程小田，倩姐的男朋友。
倩姐早就跟我说过他们的恋爱经历：他们是不同部门的同事，但只是点头之交。单位联欢，他们一起担任主持。排练半个月，每天下班后一起熟练台词，渐渐互有好感。
那时候，无论倩姐和程小田走到哪里，我都会跟着，上班跟着，下班跟着。程小田开玩笑：“秀秀，你简直是扼杀我们爱情的刽子手啊！”那时候我会脸红，低下头。倩姐白他一眼：“不要吓着秀秀。”后来，程小田再这样说，我就回他一句：“我是在考验你的爱情纯洁度呢！”
我就像一条小尾巴，跟在他们身后，逛街，喝咖啡，看电影。他们走在前面，甜甜蜜蜜地挽着手臂，我跟在后面，看到的，从来都是程小田的背影或侧面。但是，我觉得很幸福。我愿意做一个幸福的哑巴。
遥远的梦
我喜欢程小田，从见到他的那天开始。我喜欢他灿烂的笑脸，喜欢他温暖的眼神，喜欢他修长的手指，喜欢他说起话来懒散又可爱的样子。他就是我的日记本里，描述了许多许多次的，那个想要遇到的男孩。只是，我们在错误的时间错误的地点相遇，我心底衍生出来的爱情，成了最大的错误。
遇见他之后，一个梦开始不停地造访：他站在远远的地方，我朝他跑去，可是无论我如何努力，却无法跑到他身边…… 大三暑假，无所事事，我仍然跟着倩姐实习。天很热，除了出去采访，就蜷缩在办公室里，程小田常常溜过来，和我们看书、聊天、开玩笑。待在程小田的身边，我总是觉得很热很热，吹着空调，仍然不停流汗。擦汗的时候，我偷偷看一眼程小田，心花怒放。可是，当看到他温柔地为倩姐挽起额前的一缕发，我揉半天眼睛才能憋住眼泪。
那天下午快下班了，倩姐突然接到采访任务。她让我们乖乖地在办公室里等她，晚上一起吃饭。人都走光了，只有我和程小田待在办公室里。我心烦意乱，在纸上胡乱涂划，程小田凑过来看，他的脸靠我很近很近，挺拔的鼻梁，可爱的眼睛，浓密弯曲的睫毛，还有微微上扬的嘴唇……我说：“程小田，有人说你长得好看么？”程小田很夸张地大笑：“那是当然！”看我不作声了，低下头来问我：“秀秀，怎么了？”他第一次，看我的眼睛，深深地，仿佛能看到我的心底。
半晌，他突然说：“秀秀，我饿了！”那天，什么都没发生。
过山车上的表白
大四仿佛很忙，很忙。忙着上课，忙着考试，忙着毕业论文，忙着找工作。很久很久，都没有遇到程小田。偶尔碰到倩姐，她说一切都好，只缺烦恼。
每天临睡前，我都会想：他还记得我么？可是我没有办法。他们的爱情电影里，我只是一个群众演员，偶尔露出痴痴的目光，镜头一晃而过，依然是主角们的喜怒哀乐爱恨情愁在上演。
考虑很久，我还是决定去报社应聘。能到程小田的身边，是我最大的心愿。即使，我要一直沉默。笔试，面试，仿佛老天对我特别眷顾，我成了程小田的同事。
签约后的周末，在家里美美地睡懒觉。有人敲门，是倩姐，她身后，站着程小田。
倩姐说：“秀秀，咱们去玩吧！”我挠了挠乱糟糟的头发：“你们去吧，我懒得动……”程小田就拽了我的胳膊说：“小懒虫，马上大学毕业了，当然要去玩！”他的手，那么温暖，触到我的每寸肌肤，都变得火热。我赶紧躲开。
我要坐过山车，倩姐害怕，我和程小田一起去。倩姐说：“程小田，你不是有恐高症么？”程小田做个鬼脸：“傻瓜，我是逗你玩的！”
程小田坐在我旁边，他伸出手来：“抓着我的手，没事的！”过山车起起伏伏，我大声尖叫，死死抓住他的手，我高喊：“我爱你！”我的声音，被尖叫声淹没了。他转头大声问我：“你说什么？”我的眼泪被风吹走了：“没什么！”
回到地面，程小田脸色苍白，喘着粗气，我笑话他：“胆小鬼！”他瞪了我一眼，却无能为力。
悲哀的替身
我分到了专刊部，和程小田不在一层楼。我们见面很少很少，那段时间，我很忙，忙着熟悉新工作；程小田很忙，整天在街头奔波；倩姐更忙，除了工作，她还在复习考研。
突然一天，程小田来找我，他说，倩姐恋爱了。我笑：“这是新闻吗？你们不是早就恋爱了吗？！”他说：“不是我。”倩姐每天晚上到图书馆查资料、看书，认识了和她一样忙碌的小毛，他们相爱了。我去找倩姐，她笑着说：“是啊。”我有些激动：“那程小田呢？！”倩姐很惊讶：“秀秀，你还小，还不懂，程小田对我来说是一个特别好的朋友，但不是爱……”
我哭了半夜。我以为只要自己一直很安静，就可以成全他们两个，却不料，是这样的结局。我爱着的程小田，要和我一样承受不被爱的痛苦。我突然觉得很伤感――我和他，竟然没一个人能完满。
倩姐和小毛一考中的，离开了这座城市。程小田偶尔忙里偷闲找我玩，看不出有什么忧伤，也或者，像我一样，藏在心底。他说，倩姐嘱咐过，要他照顾我。他带我在大街小巷乱晃，吃精致可口的美味，讲工作时碰到的好玩的事情。城市里，铺天盖地是哈根达斯的广告。程小田带我到哈根达斯，笑着说：“我知道秀秀喜欢冰激凌！”那么漂亮的冰激凌，甜蜜冰凉的爱情滋味。他坐在对面，朝我微笑：“慢点吃。”我想对他说：“真好。”他说：“小倩一直很想吃这个。”我低下头，哈根达斯是献给相爱的人的，我不过是个悲哀的替身，他和我在一起，不过是为了回味和倩姐在一起的时光。
重生
2005年的春天，每一天都很漫长。很长一段时间，程小田没有来找我。楼上楼下，我们却一次都没有碰到。近在咫尺，却好像远隔天涯。
那时候，我整夜都在听《一直很安静》。“给你的爱一直很安静，来交换你偶尔给的关心，明明是三个人的电影，我却从来不能有姓名……”梦中哭醒，我才清楚地知道，我爱他。
我突然昏倒在办公室。混乱中，我听见自己喃喃地说：程小田，程小田……略有清醒的时候，旁边坐着一个人，那是程小田模糊的影子。他说：“秀秀，你这样让人很心疼，你知道吗？”
我不过是急性肠胃炎，来得快，去得也快。同事小冬给我打电话，她说，那天翻我的笔记本想找家里的电话，每一页，都是程小田的名字……她又说：“他在那里守了你一天一夜呢。”
第三天，阳光灿烂得像天堂的颜色，程小田带我去坐过山车。第一次，他主动、用力地握住我的手，转过头，冲我大喊：“秀秀，我爱你。”我怀疑是过山车真的把我的脑子颠坏了，一片空白。
终于站在地面上，他的脸色仍然像上次一样苍白，许久之后，他才能说话：“秀秀，我知道你喜欢我，从第一次见面，我就知道。但是，你还小。我不知道，我对你的感觉，是不是也是爱。”他说，“秀秀，我喜欢你。我和小倩，更多是朋友。但是和你在一起，酸酸甜甜，莫名其妙的感觉。我喜欢和你待在一起，我去找你，不是小倩的嘱咐；我带你去吃哈根达斯，因为那是给爱人的礼物；我有恐高症还陪你坐过山车，因为可以握着你的小手……你躺在病床上，那么虚弱，那么安静，我觉得很害怕，我想，我不能失去你……我爱你！！！”
片刻空白之后，我扑到他的怀里，放声大哭。像是哑巴第一次能发出声音，号啕大哭，向世界宣布这个喜讯。(穆秀)
