初五，下雪了，同窗聚会，你知道我不知情。你去了一天。我看了一天的《蜡笔小新》。下雪天我总是这样的看看笑片。自从，那个大雪天被你的雪球打到之后。当时，你说：“对不起，打错了。我还以为你是她。”你跑走了，留下我下雪天不再习惯笑的习惯。
初六，雪停了，一人无事，约你晒阳光。你问：“还有谁？”我答：“还没联络上。”想不到，也做不到。我没有打算再通知谁――我们在一起。
一年不见的城市让我有些局促的陌生。你定的望福楼让我晒不到阳光。你却说，那里不错，这个城市变了，需要给我补补课。
望福楼上，临窗的桌边只有我，和对面的你。我想精灵般地将眼神遥遥地望向窗外的望福巷，好让你发现我已不同。而你，却熄灭了烟的火星，抬起手和头催促服务生上茶。而我，也无法将眼神遥遥地望向窗外。窗被蒙蒙地糊住了，想必这定是间越晚越兴隆的茶吧，从入夜的街上望上来，窗上映着的是蒙蒙的光斑，一颗一颗的，谁都不会担心到过往的路人或陌生或熟悉地评头论足。我这样的猜测着。这座我离开了的西北老城已有了我不熟悉的景观，地理的，人文的。一年的时光并不短。
十年的时间也不算长，从相识到现在，它不也这样轻易地就完结了。
十年，时近时远的十年我们不曾这样面对面，单独的。以往的情景总是如昨天我未参加的聚会一般，除你之外还有旁人。人群是你轻易地庇护。我庆幸我不知情的聚会为我争取到与你独处的机会，在我即将再次离开，与你共同经历着朝来夕去变迁的城市的一刻。
窗托着我的背，侧对着你聆听你讲述与我们共同经历青涩年少的他们现在的日子。口很渴，等着我的茶。谁说时光能冲淡一切，我不相信，因为一个秘密总让我无法下咽。
茶来了。花果茶，白瓷杯中浆红的颜色，化入口中清舒的味道，却有一个我喜欢不起来的名字，“浪漫巴黎”，造作、不解风情的名字。我一杯接一杯地喝掉它，想用它的口感淹没名字带来的不快，像恋爱中的女人总用他的好掩盖他的错。
你一句接一句的谈着，时快时慢，有时会停下来。我礼貌地给你添茶，几次之后，茶杯终于连一滴水都加不下了，我才注意到你并未喝它一点儿，你只是在说。说完别人又说自己。你的情况，我仔细听着。下一次见面，我会因此与你有新的话题。
我一杯接一杯的喝着，不快不慢，因为你的事我会思索着停下来，给你我的意见，像以往那样。因为你称我作你的“红颜知己”。一个称呼就让人有了责任。而有时暧昧的词也能在两人之间产生清楚的距离。
你突然停下来，顿了顿说：“上高中时，你在班里到底喜欢的是谁？”午后的阳光被隔在蒙蒙的窗子之外，没有灯光，我却依然能看到你浅笑着玩着烟嘴的那只手，它停下来，因为烟嘴掉到了桌上。你紧张，是吗？是害怕？是希望？还是有什么话要说？
我放下手中的茶杯，顿了顿，没有因为你的话回到我们青涩的高中时代，回到每一堂体育课的操场，总是观望你踢球的操场，你每年都会拿奖牌的操场；回到那节自习课，让我学会拿皮筋打子弹的自习课，两个微笑着、大笑着对视着，鹤立鸡群地站着对视着的两个人，我放手，你受伤，我笑着坐会座位回到“鸡群”中狂写作业的自习课，你手捂着被我放出的子弹打痛的脸没写完作业的自习课；回到重新排座位的那个课间，回到你排好男生队后走到我身边问我是否是第十四号的那个课间，回到好友让我与她调换女生队中顺序的课间，回到她成为你的同桌的那个课间……这些已是我们今天初见时，在我静静地停下来想看着你走近，带着你的笑的那一刻，就飞逝过我眼前的青涩记忆。由记忆到现在至今未变的是她，她依然是你的女友，与你栖息在同一座城市却不多见面的女友，她的母亲不喜欢你的女友，你说要对她承担责任的女友。你的女友，我的好友，正是此时，当你误认为我从众多的感情纠葛中辨寻高中时代的时候，我正在顾虑的一个人。你的问题我能说出正确答案吗？
我端起茶杯，顿了顿说，“我只喜欢过一个人……”看着桌布我咽了一口茶，咽回了那个秘密。“你们干嘛把那么多人和我对对碰？”我已到了跑题的边缘。你还要追问吗？
“大家也只是随便说说，谁会当真呢。你到底真的喜欢过谁？”你不放过我，说出一堆你还能想得起的名字，没有你的。
“你猜吧！你猜不到的。”我咽着茶守着秘密。
你看了看表。
随口说了个理由，我站起身，准备结束今年的约会。没有一起散步的约会，没有一起欣赏街景，没有一起看电影，没有一起对视进餐，没有一起在游戏广场中消磨夜里九、十点近晚未晚的时光，没有一起出现在凌晨后的酒吧，正如我向她坦白的一样。在给她的电话里我可以这样说：“不要为他担心。也不用为你们俩担心。”她交待我观察他，因为她找不到谁还好去信任。
看着我整装待发，你重新点上一根烟，两指之间夹着你的烟嘴。你的前臂抬起、放下，放下、抬起……当我离开时，新的怀念已经开始。
望福巷的望福楼上，窗边的我，转过身，似是因祸得福的笑了，一个你不知情的笑。
留下你，留下秘密，留你猜吧，可能又是一年。
