一年前女孩儿被发现得了鼻咽癌，此前的牙疼没让她当真，欢蹦乱跳的活力也让医生 忽略了癌症的可能，他们觉得“智齿横生”才是和青春匹配的疾病。
刚上了一年班的女孩儿成了全公司关注的对象，大家凑了钱之后去了女孩儿家，那天，女孩第一次那么近地见到了自己心仪已久的人――年轻有为的公司经理，很少言笑的脸上为女孩儿的病充满了疼爱。
“别担心，这种癌症毒性不大，我认识的一个人后来康复了……”
但她非常清醒，她知道即使没有这场疾病，她爱上的也只是远远的偶像――他太出色了，才华出众，仪表堂堂，甚至情感都公正得无懈可击。女孩儿曾经羡慕那些有些随便的女孩儿，她们敢大胆地和他开情感的玩笑，每当此时，他都笑笑，抵挡中有一点点聪明的坏意，让人知道尺度在哪里……
女孩儿的病在化疗之后有了起色，因为年轻，也因为他的来访。在后来的半年时间里，他一共来女孩儿家3次，每次都会送礼物，最后一次将一个信封悄悄地塞在了枕头下。女孩儿急不可耐地打开，在几秒钟内她甚至有了幻想，是关于爱情的，但裹在3千元钱外的简短留言让她的心重新归位：买营养品！
女孩儿在一年后重新上班，他还是一丝不苟的经理，她还是忠于职守的员工，只是他每天都会走过来问她累不累，告诉她随时可以休假，工资不变……
女孩儿的身体一天天茁壮起来，她甚至从自己按捺不住的情感中感到一丝“走板”，就在这个“非分”念头闪现的时候，他告诉大家，他要出国，因为未婚妻在那边等了3年。
女孩儿觉得天昏地暗，几乎要了她正在走向阳光的性命。那一夜，女孩拿着装钱的信封没睡，第二天一早，她站在了刚开门的手机柜台前，买下了那款LG6360，它小巧得能不被人注意，能在一个无人发觉的角落留下他最后身影。
机场送行的人很多，他们不断的劝女孩儿回去，他也是，一直说要保重身体。女孩没有理由等到最后，她为自己不愿被人知晓的情感提前离开了，很平静地握手，很常规地道别，在他转身回候机厅的一瞬，女孩儿悄悄地拿起了手机，一个曾经给了她温暖，给了她生机的影子清晰地留在了屏幕上。
这张照片存在了女孩的电脑里，女孩儿的心里也因此有个角落，洁白洁白的……
