我爬起来，又是一场宿醉，头痛欲裂。
日历上明明写着，3月17日。林离开我已经整整一年了。365天，一个奇妙的循环，他如同蒸发了一般，带着与我同居的女友消失了。
我独居了整整一年。
不过，今天不一样了，因为一个星期前，我丢了工作，不得不考虑现实问题，那么高昂的房费，我需要有个人与我分摊，所以，已经在网上诚征合租者――居然真有人来。
打过电话，是个温柔的男声，没有什么要求，与其他人不同，他们大多问，“多少钱啊？”“地段如何？”而他只是说：“我想我的房间应该有点阳光。”我立刻生出好感，说：“朝南的房间，阳光可以酿酒。”带着点玩笑的口吻，他的声音笑笑的，“好啊。”
我把清汤挂面一样的长发束起，套了件黑色樽领毛衣，墨绿色肥大的运动裤。这样看起来好象大学里的女生，镜子里的那张脸却有一点疲惫，这一年，喝酒抽烟，已经透支了太多青春，颓废的独居让我失去了疼爱自己的能力。
倒一杯纯净水，我开始想念一种真正干净的生活。
敲门声起，我匆忙跑去开门。
一个清秀的男孩子，戴渔夫帽，帽下的眼睛纯净而明亮，穿黑色运动衫，黑色仔裤，大大的包。我一愣，他先笑了，“你就是柚柚？”“你，怎么把东西都带来了？”我诧异着，“恩，我想，反正我肯定会喜欢住在这里的。”“为什么？”“因为――”他又笑了一下，“你难道不让我进去吗？”
我才发现自己一直很警惕地把他拦在门口。唉，不过是一个小男孩嘛，我干吗那么紧张？
请他进门，他好象很熟悉这里似的低头换鞋。然后，随我走进属于他的那间房子。那个早晨，真的有很好的阳光透过玻璃窗照在屋子里，太阳里有暖暖的香味，我已经很久没有感受到这样生活的味道了。
我用眼角瞥见他的微笑，我猜想他真的喜欢这里，因为他放下包，住了下来。
于是，他正式成为我的同居伙伴。他叫木，林的一半。
失业的那段时间，我开始跑人才市场，天天去不同的单位面试。我已经27岁了，所有的面试人员都用很复杂的眼光看着我，好象我是个即将下蛋的母鸡，那意味着他们将白白养我几个月。这样的日子过得很艰难，因为每一天，都要在陌生的眼光打量下进出，后来，我想我该放弃了。
天天在家，写一些无关风月的童话，绝口不提生活里的粗糙疼痛。不是我不懂，只是生活在麻木中的人太多，唯有童话，是精致的玻璃瓶儿，摈弃一切风霜，保存理想和勇气。
而木似乎过得很快乐，每天嘴里都轻轻哼着歌儿，挎着大大的摄影包出去工作。
刚毕业的孩子，做什么都有干劲儿，我有点羡慕他，但是我不说。
我们不太说话，见面的时候低头打个招呼，这样很好，君子之交，不会留下什么后遗症，而且，这样的小男生，对我没有任何杀伤力。
唯一不同的是，很深很深的夜，走出房间，必有一盏灯亮在隔壁的房内，温暖的橘红色透过窗，洒在客厅走廊。
生日的那一天，我在菜场买了很多的菜，以前林在的时候很喜欢吃我煮的菜，妈妈很早以前就告诉我，要拴住一个男人哪，最重要的是绑住他的胃。可是，男人的胃是跟着心走的，心飞走了，胃就算再恋恋不舍也会头也不回的跟着走。
这一年，我都没怎么烧过菜。我怕油烟薰着眼睛，我怕辣椒煎出眼泪，我怕一切刺激。
推开门，木在家，CD机里放着钢琴曲。
偶尔，他心情好的时候，会把音乐开得大大的，和我一起分享，尽管我们都不太说话。他坐在客厅的沙发里翻看杂志，里面有我写的文章，我走过去，“今天晚上一起吃饭吧，反正我买了很多菜。”他抬起头，眼睛清澈见底，“我帮你。”
厨房很大，钢琴声音从客厅里传过来，带着某种回响，悠远而绵长。
第一次看他切菜，手法熟练，我笑，“哟，练家子呀？”他切的洋葱可以清晰看到透明的脉络，而他的眼睛却不会因此而留下眼泪，我好奇地问他，“你为什么可以不流泪？”“因为我的眼睛只看见美丽的东西啊。”他说的时候，眼睛依然是笑笑的。我站在他身边，如此近的看他，睫毛很长很长，不知道为什么，我会想起小王子，那有着一头金黄色麦田颜色的天真孩童。
土豆去皮，切丁，然后在锅里煮至糜烂，捞起。油锅里将肉末炸出金黄色，将土豆泥倒入，不停翻绞，直到香气溢出，最后撒上葱花儿，美不胜收。
这是我对自己的最大犒赏。今天，总算有了分享的对象。
一个多小时，我们折腾出一桌大餐。
小王子眯着眼睛嗅着香气，然后搓着手说，“总不能浪费了这么好的气氛，我去买红酒！”然后，风一样卷了出去。
28岁的生日那天，24岁的小王子陪我共进晚餐，我们cheers，然后微笑着说了很多笑话。钢琴声若有若无，没有烛光也无所谓，而温暖是从彼此的心里散发出来的，“柚柚，有时候我觉得生活很好，象这样吃一顿饭，好象就是幸福的全部定义了。”“柚柚，看你的童话，觉得那是你的一个梦想。你的眼神有时候很悲伤，和梦想不一样。”
我微笑着看他，喝越来越多的红酒，说越来越多的话。
我想，他可能丢失的他的玫瑰，然后，在寂寞的时候遇到了一只狐狸。可是，这只狐狸偏偏是一直不肯被人驯养的狐狸，因为她太悲伤，悲伤到失去了爱的能力，只好骄傲地抬起头颅，对这有着金黄色麦田颜色的小王子视而不见。
他突然说，“柚柚，不如，我给你拍照片吧。”我想我的脸颊已经绯红一片，被酒灼热着，就轻轻点了一下头。
在他按下快门的瞬间，我也在心里按下快门，我的小王子，我把他留在了心里，那里柔软宁静，会有太阳照射进来，说不定会开出美丽的玫瑰。
然后，他把照相机放在桌面上，坐到了我的身边，我们对着那个黑色的小盒子，很天真地笑了起来。
他还想拍，我拦住他。“很多美丽的东西一旦泛滥，就不会被珍惜。我们今天很快乐，对吗？”他的眼睛直射进我的内心，红酒的醇香，温热的气息，我看着那一双眼睛，里面有潮气在蔓延，我的心一紧，低头不敢看过去。
“你见过真正被驯养的狐狸吗？”我突然问。
他把胳膊撑在桌子上，很认真地想我的问题，然后告诉我，“不，我想，狐狸是不会被驯养的。狐狸的眼睛很奇怪，它们好象只爱它们自己，怎么会被人驯养呢？”
我看着他喃喃地说，很想告诉他，其实狐狸是会被驯养的，只是它明白小王子的归宿是一朵年轻美丽的玫瑰，开在未来的盛夏，枝叶繁密。
我想我们说了很多与童话有关的话题，而这个夜晚也因此而变得晶莹剔透。
木开始变得忙碌，我常常几天见不到他。
而我，其实也厌倦了这样生活在童话里的生活。我需要一些空气和水，需要风沙和疼痛，需要活色生香，需要一切生活的真实，我决定寻找一个新的工作，真正属于我的。
恰好，一家杂志社需要编辑，唯一的条件是，去他们的那座城市。
我在考虑，是否离开。
“柚柚，来看我拍的照片。”傍晚，他敲开我的房门。我们看幻灯片，光影世界里飞沙走石，艳红葱绿，记载着这个城市里的浮光掠影。恍惚之间，一张熟悉笑颜掠过，“哎，停一下，”我说，“退回去。”
是我，手拿酒杯，黑色长发中分，两颊绯红，竟似少女模样。如果青春亦可以如此倒退，我该是谁命中的那朵玫瑰？
“你看，”我的手指慢慢拂过幻灯片中的自己，再指眼角若有若无的皱纹，“24岁，你知道我24岁的时候在做什么吗？在谈一场惊心动魄的恋爱，离开我的家，从北方飞到这座城市来，因为他在这里……”
他的眼神专注，他想听。我却及时刹车，爱情的本来面目或许并不狰狞，但为何讲出来，总是透着某种血腥呢？这个男孩子，有婴儿一般纯真的双眼，他的生活才刚刚展开，他的生命新鲜芬芳，我甚至感觉到他的气息，致命的美。
次日，我离开这座城市，告别了我的小王子。在三万英尺的高空中，我想起他柔软的头发和纯净的眼睛，还是会心痛，手中紧紧捏着一张照片，是我28岁那天晚上他送我的最好礼物，我们的微笑彼此温暖，长存于记忆。
